原文出处（已征得转载同意）：从文学视角评价超越时代的巅峰之作——《白色相簿2》，只知道睡觉的觉皇 Galgame批评 2023-11-22

白色相簿2

又到了白色相簿的季节。

《白色相簿2》作为Galgame历史上最成功且评分最高的作品之一，直至今日仍旧霸占着亚马逊R18Game销量的榜首（2023.11.16），其在浪漫主义作品中融合的“现实感”的做法令观众津津乐道，关于白学的品鉴分析也一直存续至今。本篇专栏想从文学的视角来谈谈这部超越时代的巅峰之作——《白色相簿2》。

余华在《鲁迅是我这辈子唯一讨厌过的作家》中写道：“鲁迅已经从一个作家变成了一个词汇，一个代表着永远正确和永远革命的词汇。”

如果要在ACG作品中挑选一个成为“词汇”的作品。那我想《白色相簿2》再合适不过了，《白2》已然成为了一个“印象”，一张“名片”。只要提到《白2》，无论是否玩过原作，人们都会联想到那个名场面以及它带来的影响力。尽管现如今真正体验过原作的人并不多，但每当宅男宅女们提到冬天、提到三角关系时，那个经典的分镜也或多或少会在脑海中浮现。

纵观那些屹立于Galgame巅峰的作品，似乎只有《白2》的设定显得日常且平庸，它只不过是一个设定在校园和职场中的，几个学生与社畜之间的故事。它没有《兰斯10》那样恢弘的异世界设定和独到的游戏玩法；没有SCA-自笔下《素晴日》、《樱之诗》的哲学思辨；没有《樱花、萌放》里奇思妙想的魔法世界；也没有《Ever17》、《命运石之门》中有关轮回的那般丰富想象。同样偏向日常的《Clannad》、《Summer Pockets》中光玉、七影蝶之类的超自然设定也并未在《白2》中存在。

但是，站在山巅之上的作品一定有自己的独特之处。丸户史明用残忍却温柔的笔触，写下了这部理性的浪漫主义神作。残忍在于其令人扼腕的结局和悲剧的内核。正如亚里士多德在《诗学》里所说，悲剧的六个要素中，最重要的是情节。情节乃悲剧的基础，有似悲剧的灵魂。那么，《白2》是如何处理情节上的悲剧呢？

人们都说悲剧是把美好的事物毁灭，《白2》则是先创作出美好的事物，让观众爱上美好，醉心于略带苦涩的甜蜜毒药。明知悲剧不可避免，沉溺谵妄美好的幸福感和无法阻止悲剧的无力感在剧情的深入中互相交织。在中后半段，故事无情得将美好的事物撕成两片，强迫你选择其中之一。而这也正是其温柔所在，它并未毁去全部，而是保留了一部分美好，让观众仍有所留恋。最后利用尾声、AfterStory和广播剧、电子小说等“番外”展开稍稍填补观众内心的空缺，或舔舐曾经的伤痕，或再补上几刀。

当然，玩家口中的“胃疼”并不是说着玩的，在这个没有猎奇的作品中，生理不适的情况真的有可能出现。这并非是因为画面的惊悚和文字的血腥带来的生理不适，而是对情感纯粹且真挚的细腻描绘所带来的痛苦，表达了一种不能承受的生命之轻。在体验作品的过程中，笔者也在部分关键内容上出现了“呼吸困难”、“心悸”等生理现象，随之而来的则是不经意间的泪流满面。

凭借出色的脚本设计，《白2》贯彻了悲剧的内核。这里可能会有读者感到疑惑，我觉得部分线路的结尾还是挺幸福的，为什么笔者认为这是悲剧呢。这里我想引用朱光潜先生在《悲剧心理学》中的观点，“仅仅有没有不幸结局这一点，对于一部伟大的悲剧来说并不很重要。”仅有苦难和灾祸构不成悲剧，至多是苦难剧或惨剧。对悲剧来说，紧要的不仅是巨大的苦难，而是对待痛苦的方式。没有对灾难的反抗，也就没有悲剧。

小春线对校园暴力的反抗，和纱te对整个社会规则与人情束缚的反抗，还有那贯穿终章的，春希、和纱、雪菜等人对自我过去经历的反抗。这也是《白2》中没有传统悲剧中角色失去生命、失去记忆等桥段，却仍能展现悲剧美的原因。

就这样，丸户在一个完全可以自由幻想的虚拟世界中，给观众划下一道道现实的伤疤。这里的现实不仅指对观众造成的现实影响，也是指作品中颇具“现实感”的内容。虽然《白2》是在二次元世界中演绎的故事，却有着浓烈的现实色彩。不同于其他二次元作品中虚幻的校园，丸户将少许笔墨用来展现真实的校园与社会，观众能在部分内容中真实感受到升学、工作、交友、处理人际关系的压力。作品不止聚焦于爱情故事，在上述的刻画中更体现了主角从学生到社畜的成长经历。

“无论多么大的爱情,也不可能从社会逃出去,更是不能和社会脱轨。有了想法就突然坐上电车，逃避现实，然后大结局，这种故事怎能让人信赖他们之后的人生呢？”丸户史明是这么说的，也是这么做的。他确实在和纱TE里完成了一个颇具现实感的结局，而不是充满二次元幻想风味的爱情故事。

许多故事在叙述时总会按照遭遇挫折——受到鼓励——奋发振作的心路历程来讲述，这样一套叙事逻辑是经过市场检验的，也是不易翻车的，受观众欢迎的，但也正是最不符合现实的“童话”。因为不是所有挫折都能靠鼓励治愈，也不是所有努力都一定能获得满意的结局。这或许正是《白色相簿2》中想要表达的内容之一。而想用环境和角色的塑造讲好一个现实感十足的悲剧是相当困难的，想要做到逻辑自洽，就必然要在设计上下功夫。在这一点上，丸户史明用两百万字的文本量交出了一份满意的答卷。

打个比方的话，《白2》的部分内容就像是发生在二次元世界的《飘》一样，只是《飘》中二男一女的三角关系转变为了《白2》中的二女一男。

在叙事的过程中，《白2》对插叙和闪回的使用登峰造极。故意利用关键事件的缺失，让自以为上帝视角的观众并不能知晓故事的全貌。又在其后的发展中，或运用插叙的手段，或让脚本中的人物进行自我表述，填补线条上的空缺，串连起一个完整的故事。

在塑造人物的手法上，《白2》并未使用很多其他作品中简单的“贴标签”手法，区别于千篇一律的“扁形人物”，《白2》中的角色几乎全是立体的“圆形人物”。雪菜神性般的忍耐与包容有目共睹，但也借由剧情的发展凸显其身为“人”的可爱。在雪菜TE线中，观众也了解到了雪菜的心路历程和其为何对男主如此包容的真相，完成了对雪菜圣母形象的逻辑自洽。和纱的怠惰与对男主忠犬般的依赖是她的明面，而坚毅的情感和敢于断舍离的暗面也在“浮气”、“雪菜TE”线中得以表现。

无论是和纱还是雪菜，其角色画像都不是一条线路能完整表述的。这也印证了前文所说的“叙述思路”，因为其出色的叙事手法和对部分信息的刻意隐藏，单一线路中的故事只能让观众管中窥豹，只有完整体验整部作品，才能感受到角色与作品本真的魅力。当然，这也正是多线剧情向Galgame的魅力所在。哪怕不跳过选择段落的重复内容，你都能在重复的体验中发掘出全新的内容体验。

在终章中出场的另外三位角色也各有其特色，麻理没有和纱那样一走了之的决绝，也不因对男主的宠溺而像雪菜一样包容，令男主经历了从犹豫摇摆到坚定果断的成长。尤其是尾声狡猾的叙诡手法，让麻理线的含金量得以提高。对于小春来说，虽然我一开始对她与春希交往的感到突兀和诧异，但随着体验的深入，我逐渐理解了小春这一角色存在的意义。我们通常称小春为“小春希”，因为她的处事态度和逻辑与春希相似。小春的存在就像春希的一面镜子，让春希看到属于自己的那一面，让他能看到自己身上的优缺点，从而领悟到自己应该改变什么，应该坚定什么。千晶大魔王的存在则是男主经历的见证者，但她也在交往的过程中“假戏真做”，不觉萌生了情愫。也正如游戏中所说，麻理给予了“我”勇气，小春为“我”指出了正确的道路，千晶则教给了“我”答案。

除了几位关键角色之外，哪怕是像柳原朋这样出场率不高半边缘角色，也演绎出令观众爱恨交织的多面体。一方面她对雪菜的捉弄令观众不满，另一方面，她又切实推进了主角关系的进展。最终也确实成为了雪菜的朋友之一。

可惜的是，白学名场面、“明明是我先来的”等内容，伴随着出圈也产生了解构的现象。诞生于机场的名场面原本是一个情感交织的复杂命题，是由矛盾所导致的苦难，是浪漫主义的具象化表现，也是一场角色内心冲突的真实写照。这些内容却在传播的解构中被消解淡化，只留下了一个经典的镜头，变为了一场戏谑揶揄的狂欢。“明明是我先来的”这句经典台词，在单拎出来时也显得像是怨妇的无理取闹，反而失去了原作中那种痛彻心扉与深入骨髓的悲痛情感。

《镜与灯：浪漫主义文论及批评传统》中指出，世界、作家、作品和读者是文学批评的四个要素。所有作品不得不依靠读者的阅读而真实地存在，否则就只能成为潜在的文本。所以，对《白2》内容的解构或许是出名破圈所带来的不可避免的必然后果，当然这样未必都是消极的，或许也会有更多玩家能借此机会接触到《白色相簿2》这样优秀的作品，转而成为这部神作的忠实拥趸。

通过荡气回肠的剧情故事，现实感的描绘和丰满立体的角色塑造，《白色相簿2》成为了我心目中超越神作的存在。它已然列入我个人的ACG作品排行榜中第一的位置。在推完游戏后，我也产生了不想游玩其他作品的“脱宅”反应。在《白2》问世后，也有不少ACG作品想要重现“胃疼”的现象，例如颜艺社的《恋爱成双》。但它们都很难企及《白2》的高度。哪怕是丸户史明本人后来的作品《路人女主》、《契约之吻》，都再难与《白色相簿2》的高度并肩。或许这也和《白2》本身现实感的设定，以及Gal这一产业的日渐消沉相关吧。而《白2》十年来屹立于各项排行榜前三的辉煌本身，也成为了其超越时代的见证。

对浪漫主义者而言，作品就是第二自然世界，所以，我在这里也衷心祝福雪菜、和纱、春希、武也、依绪、曜子、朋、麻理、千晶、小春、孝宏等人，祝愿你们能幸福地在《白色相簿2》的世界里过完一生。

在我推完序章部分时，刚好我所在的城市下起了今年的第一场雪。我也很久没有经历过这样令我沉迷的游戏了，想起来上一个令我这般着迷的Galgame可能还是代表夏天的Summer Pockets。或许季节也在冥冥之中赋予了我一层buff吧。在推完整部作品之后，我立刻提笔写下了这篇四千多字的评价，如果你看到这里并且觉得我的评价还算不错的话，请给个三连支持一下我吧！非常感谢。

写在后面

又到了白色相簿的季节。在写文案的时候，看到着游戏里的CG、听见那一首首熟悉的BGM，好几次不禁潸然泪下。

因为是从文学视角的点评，所以仅展现了《白2》在剧情上的闪光点，并没有涉及游戏音乐、原画等方面的内容。引用了一些文学理论和美学相关著作的观点。本篇内容尽可能通俗易懂的浅显评价了《白色相簿2》的整体文字部分。

本篇并未涉及党争相关内容，也没有讨论哪个结局合理哪个结局不合理或者谁是真结局，尽量保持主客观内容的均衡，我认为一千个人有一千个哈姆雷特。每个人都有不同的答案，如果读者有自己的想法也可以互相沟通，思维的碰撞才能闪耀出灵魂的火花。

其实关于《白色相簿2》可以谈论的内容很多，本篇内容中的小点也还能细致拆分出来详尽分析，例如悲剧美是如何在游戏中具体体现的，白2的整体叙事风格基调，或者是从空间叙事学角度进行分析（游戏本身并不是一个单纯的第一视角游戏，从男主配音这一特色就能看出，本期专栏主要还是对人物分析角度着墨）、以及对每个人物本身进行更细致入微的展开（例如几个角色家庭背景产生的影响，雪菜看似美好的家庭对她的影响、和纱成为怠惰女高的家庭原因）等等，但关于文字内容的大体分析到这里就暂且浅尝辄止了。

最后，感谢所有喜欢《白色相簿2》的人们，感谢丸户史明，感谢游玩过程中“IMay.TuzKi”和我的沟通交流，再一次感谢屏幕前的各位!